了解杨祖珺是因为民歌，在笔者的意识里，杨祖珺是个民歌手。但是，杨祖珺却不是一个一般的民歌手，因为她正好又是七八十年代两岸变化最快的时代的见证人。
可能很多人不知道，杨祖珺不但是民歌运动的重要推手，她还是第一个合法前往北京并举办有史以来第一个在北京举办演唱会的民歌手，当然也是第一个合法前往北京演唱的台湾歌手。此外，她还是最早到新加坡演唱的台湾民歌手。
讲起民歌运动，人们大都以杨弦1975年的那场演唱会说起。尽管杨弦发表《乡愁四韵》可以追溯到1974年。但是，杨祖珺认为，真正的民歌运动应 该是1976年12月3日李双泽的可口可乐事件开始的。杨祖珺的理由是，杨弦那些歌是为余光中的诗作谱曲，未必真正反映年轻人的心声。
那一年，在淡江文理学院校园里举行了一场热门“民谣演唱会”，主持人是当时的中广DJ陶晓清。当时的演唱会主要是在演唱美国的热门音乐。在后台准备登场的杨祖珺，突然听到台上传来《补破网》和《国父纪念歌》的歌声，正感诧异，只看见陶晓清皱着眉头到了后台。
原来，台上发生了著名的“可口可乐事件”。侨生李双泽拿着一个可口可乐瓶，上台质问大家，为什么喝的美国饮料，唱的美国歌，而为什么我们不唱自己的歌？李双泽当场演唱了台湾民谣《思想起》，台下则响起了起哄声。
杨祖珺当时对李双泽的做法很生气，1977年1月3日就在杂志上发表一篇文章，对李双泽的做法提出了质疑。杨祖珺表示，既然要唱我们自己的歌，那我们自己的歌又在那里？我们总不能总是唱几十年前的民谣吧。
不料，这篇文章深深刺激了李双泽。于是李双泽埋头创作，其间诞生了著名的《美丽岛》和《少年中国》等歌曲。虽然这两首歌也是为诗人的诗作谱曲，但是杨祖珺认为，这才是民歌运动的开始。
可是，当年9月10日，李双泽因为救人而去世。在大殓的前夜，杨祖珺和另外一名民歌手胡德夫一起，在稻草人餐厅，为《美丽岛》录音。
“抓住了，抓住了，”他们在唱了多边之后，终于成功录成了。
《美丽岛》三十年来，一直是杨祖珺和胡德夫的最爱，有机会就会演唱。
杨祖珺自此参与了民歌的推广运动。她甚至组织民歌手到乡村演唱，其中还包括“绿岛”，这些演唱都是义演的。但是，杨祖珺糊里糊涂地和党外相互比较 熟悉了，这就得罪了国民党当局。杨祖珺之后一直处于被禁的状态，哪怕演唱会邀请了杨祖珺，最后主办单位也会通知杨祖珺：“你就不要登台了”。
现在看来很有趣的是，杨祖珺经常演唱的两首歌曲《美丽岛》和《少年中国》，都是被国民党查禁的歌曲，尤其是《美丽岛》，被认为有台独倾向。而《少年中国》则被认为是统派歌曲。
杨祖珺曾经有一张个人演唱专辑，就叫《杨祖珺》。这张专辑原本由新格唱片出版，结果国民党当局的审查结果只通过了一首《美丽岛》，还不能在电台播 放，使得唱片无法出版。一年后，几经努力，唱片终于出版，销售量超过1万张。但是公司听说杨祖珺被国民党特务盯上后，又到市场上收回了那些没有卖出的唱 片。
对于国民党当局当时的歌曲审查制度，以及规定要唱多少多少净化歌曲的制度，杨祖珺不但愤然辞去了“跳跃的音符”主持人一职，更是写下了一篇题为 《不要枪杀歌手》的文章，抨击国民党的歌曲审查制度。后来，歌手罗大佑在他的歌曲中也使用了“有人在黑夜之中枪杀歌手”这样的歌词。
杨祖珺后来和党外人士林正杰结婚。林正杰过后当选为台北市议员。因为在一场官司中败诉，必须坐一年牢。林正杰和杨祖珺在法庭判决后，一起发动了一场“街头狂飙”，也就是街头抗议运动，直到上诉期满为止。据说这是台湾当时最大的街头抗争运动。
林正杰坐牢的第二天，民主进步党出人意料地宣布成立，杨祖珺当选为中央执委。这时候，更有趣的事情发生了。
1988年1月14日，蒋经国去世后的第二天，杨祖珺组织的1949年以来首个台湾赴大陆返乡团启程前往大陆。或许很多人不了解，这个要求开放台湾民众回大陆探亲的运动是民进党推动的，而杨祖珺则是主要的推手。
杨祖珺组团前往大陆后，发生了另外一件有趣的事情，就是杨祖珺在大陆期间竟然在北京举办了两场个人演唱会。虽然之前侯德健“逃往”大陆也公开演 唱，但是杨祖珺却是第一个“合法”前往大陆并举行了演唱会的第一个台湾歌手。据说，中央电视台还播放了杨祖珺在北京国际交易厅进行的一场演唱会。
杨祖珺在北京的演唱会中，有一场是在北大举行的。这场演唱会不单是演唱会，杨祖珺也利用这个机会，向北京大学的学生介绍了台湾的校园民歌运动。
有意思的是，当时身为民进党中央执委的杨祖珺在北京举办演唱会，初衷竟然是不满大陆流行港台的靡靡之音，要向大陆民众展现台湾“唱自己的歌”运动的风貌。
杨祖珺下一次前往北京，则是在1989年6月19日。这个日子大家都知道，北京刚刚爆发了六四事件。杨祖珺不但在台北声援学生运动，她更是在6月19日前往北京，向北京市民散发《安息吧》的歌单。其中的歌词写道“你们用血染的路，我们会继续前走。”
这首中文歌最早在大陆是共产党员演唱的，后来台湾一名被释放的政治犯唱给杨祖珺听，并说这是国民党大牢里面的“流行歌曲”。
杨祖珺后来和林正杰离婚。据说林正杰的离婚的其中一个理由是“你得罪了我的很多朋友”。
在台湾，人们喜欢说罗大佑是抗议歌手，其实，最应该称为抗议歌手就是杨祖珺。杨祖珺的抗议导致了热爱歌唱的杨祖珺不能上电台、不能发唱片，甚至不能出席演唱会。
杨祖珺经常在街头抗议中演唱歌曲，来鼓舞士气。难怪1990年代初，罗大佑见到杨祖珺，还欲言又止地说：“你呀，还是老样子，要知道啊环境不同喽。”
纵观杨祖珺三十年走过的路，可以感受到她是一个理想主义者，但是却又有意无意地卷入了风起云涌的政治风潮，我们不但从她身上见证了华人社会的一段狂飙历史，更是让我们觉得一个理想主义者在这个大时代中所扮演的悲壮角色。
统独问题、省籍问题、民主与专制、婚姻的悲欢离合、音乐和政治、民族自我觉醒、学术、和当权者在街头的抗争，那么多的问题在正反两方面聚焦在一个 女人身上，实在令人叹为观止。但是，我们却没有发现杨祖珺在为理想奋斗的路途中，如那些政治人物和商人那样，有着明晰的“路线图”。这个可能正是所有理想 主义者所表现出来的共同特征。
最近，杨祖珺出版了一本新书，叫《我在凯达格兰大道等你》。我无法了解杨祖珺现在的政治诉求究竟为何，以及诉求本身的逻辑关系。但是，我情愿看到 一个民歌手的率性、真挚和没有路线图的行事方式，这可能正是我们这个社会所真正缺乏的东西，一种在血液深处的难以言表的民歌手性格。
2005年，借着民歌运动三十周年举行的演唱会上，杨祖珺站在台上演唱歌曲。她的好朋友胡德夫也出版了三十年来的首张演唱专辑。回顾这三十年来两岸的沧海桑田，看看杨祖珺的青春岁月，实在让人忍不住要稀里哗啦哭一场。
仅以此文向杨祖珺教授致敬！（本文写作于2006年前后）