1979年代，我考进大学，当时进入到上海城市人口密集地徐家汇的交通大学时，我最兴奋的竟然是有一个标准足球场，还有红太阳广场那两块大草坪。
这个足球场和大草坪并不设防，任何人任何时候都可以上去踢几下足球。
这对我这个踢惯弄堂足球的青少年，真是有着解放的感觉。在大型足球场，原来过人只要把球往旁边一趟，然后以高速启动速度，就可以把对手甩掉。
但是，在入大学之前，我们根本无缘足球场。我们的足球都是狭小的弄堂里踢的。
弄堂足球
从小到大，我们都和足球有着密切的关系。不仅是我们，上海是现代足球的发源地。老一代的上海人都说，中华人民共和国建政初期，国家足球队里是讲上海话的。老一代的上海人说起中国球王李惠堂，总是津津乐道的。
我家住在多伦路，距离虹口体育场走10分钟就到了。那是新中国少有的灯光足球场。中国和外国进行体育交流，只要有足球赛事，都要在虹口踢。
弄堂里的孩子，都会设法搞到球赛票去看球。看完球第二天就在弄堂摆开战场，踢一场弄堂足球。
多伦路有很多好的别墅洋房，都带有一个个废弃的小花园，那里就是我们天然的足球场。此外，多伦路星罗棋布的弄堂，如丰乐里和永安里，原本就有很多民办小学，弄堂自然成了操场。
别以为弄堂足球会有“足球”踢。那时候中国的生活条件要买一只足球，简直是天方夜谭。但弄堂足球可不管这些。一个抽水马桶的浮球，就会让整个弄堂欢腾好多天。
上海弄堂足球，其实很早就闻名遐迩。1965年上海电影制片厂有一部电影《小足球队员》，就是讲的弄堂足球。不过，电影其实是把弄堂足球描绘为无政府主义，只有学校班级队才是正规军。尤其是弄堂足球的教练“爷叔”被描绘为反派。
但是，我们小时候哪有什么班队呀，根本没有选择，弄堂见！
弄堂足球的球技
弄堂空间狭小，孩子们一窝蜂挤在里面踢那只小小的抽水马桶的浮球，大家也不敢施力踢，生怕把人家的玻璃窗“销忒”。
就像你要在人群中带球过人，我估计现在中国国家队来弄堂踢，没一个过得了人，几十只脚早就把球围得死死的。但也就是弄堂足球，让上海人特别能够在狭小的场地盘球，甚至还在狭小的场地玩起“小派斯”。这也形成了1970到1990年代，上海足球队的风格。
我记得有一次，我们在多伦路王造时故居的花园（那时候故居已经是里弄加工组）踢球，不知谁搞来一只旧篮球。大家伙一窝蜂踢篮球。篮球比足球大、也比足球硬，在狭小的空间，要过人就更难了。你要控球，就得在200mm的距离控制下进行。我不知道现在的足球运动员能不能想象其难度。
弄堂足球也讲长传，但那个长传首先要控制住不能踢碎邻居的玻璃窗。所以，那时候要长传，其实就将球挑起来，刚好越过对手的头顶。
弄堂足球当然不讲究头球，你想都别想头球这件事，后来，我看到柳海光和范志毅他们头球很不错，真不知他们如何练出来，难道是人民广场的人民大道练的？
上海足球队就是弄堂足球的代表
1990年代以前的上海足球队，基本上就是弄堂足球孕育的结果。盘球、小派斯。上海人对足球的评判，就是要将球传到对方门里。
上海队的长传、头球甚至铲球，都不擅长。上海人将这种行为视为野蛮。这和弄堂足球有关。后来随着各地经济发展，中国足球的风格趋于多样化。辽宁和山东等北方球队来上海比赛，展现的长传冲吊的打法，让上海队倍感压力。
不过，上海队的弄堂踢法，也给国家带来荣誉。有一年，越南人民军足球队访华，据说在北方没输过，接着就要访问上海和上海队踢一场比赛。
越南踢球，原本就是广东打法，灵巧又有速度。但越南人民军在苏联训练，有着俄式打法。所以一进中国，就狠扫北方。
到上海以前，北京周姓总理要求上海拿下比赛。这是政治任务，尤其是苏联集训的球队如何能打遍中国的天下。上海市委书记徐景贤连日召开会议，商讨对策。最后从国家队调来2名北方球员，以弥补上海队的不足。
消息在上海民间不胫而走。全上海都陷入扑票狂潮。
比赛在虹口体育场进行。上海队三军用命，踢得甚为卖力。比赛开局不久，上海队就占了上风。上海队踢的是最最经典的弄堂足球。盘球、小派斯。后防则是紧紧缠住对手。比赛结果，上海队以1:0战胜了越南人民军队。
赛后，上海人还很不服气。好像借来两名国家队非上海籍球员，有点“赖急皮”的意思。这是70年代的上海文化，无关好坏。
弄堂足球的式微
但是，随着各地足球的兴起，弄堂足球开始力有未逮。有一年山东队来上海比赛，上海人心里哪有什么山东队？看台上都没有人。那场球，我记得上海队输了。
北方球队对上海队的冲击，就此拉开序幕。
后来，上海队在全国甲级联赛中，被降级为乙级队，震惊了全上海。“弄堂足球”被视为“软脚蟹”。上海足球界开始对上海足球风格进行了反思。
不过，弄堂足球要完全改变，或者完全否定也不可能。上海当时派出了“弄堂足球”的老法师方纫秋担任上海队主教练。当年重返甲级队。
方纫秋接着带领上海队出战第五届全国运动会。上海队在全运会上，将上海弄堂足球推向了高峰，打败了包括八一队和广东队在那南北球队，夺得全运会冠军。
弄堂足球的高光时刻
自从五届全运会后，中国各地的足球热逐渐加温。十二届世界杯预选赛，中国队打出了好几场漂亮的赛事，差点进军西班牙决赛。在北京工体中国队与科威特的比赛中，工体球迷开始在看台上热烈呐喊。这在中国足球史上是第一次。球迷们不再满足鼓鼓掌，而是通过呐喊助威表达自己的喜怒哀乐。
但是，在这届国家队中，几乎没有上海籍球员，这对上海人和上海足球情何以堪？曾经只讲上海话的国家队，和上海竟然无关？
究其原因，就是上海的弄堂足球，并不适合现代足球的打法。上海球员名落孙山，也不奇怪。
但是，上海的弄堂足球，却在职业化足球来了一次回光返照，甚至成了高光时刻。
1994年，上海队改制为申花足球俱乐部，衣锦还乡的徐根宝，担任主教练。徐根宝为申花队制定了“抢逼围”的战术，出战中国首个俱乐部职业联赛。
首场比赛申花队对垒北京国安队。“抢逼围”在上半场打得国安队完全找不到北。赛后，根宝对媒体说，这样踢法，就会把球迷打回看台。
“抢逼围”就是典型的上海“弄堂足球”，在狭小的空间里，以多人围住足球，实施各种抢截和突破。可以这么说，除了弄堂足球，中国当时没有一种踢法，可以实施“抢逼围”的打法。
上海球员，个个在弄堂里长大，根宝的“抢逼围”正好符合上海球员的足球基因。如果你一定要把“弄堂足球”给出一个精确的描述的话，其实就是这三个字：“抢逼围”！
1995年，“抢逼围”日臻完善。申花队狠扫千军，甚至取得10连胜的记录，最终提前一轮夺得甲A联赛冠军。整个上海市陷入狂欢。
1995年，上海全市都是足球迷，机关事业、工矿企业、学校，都在谈论足球。上海人民通过足球，重新找回自信，是上海最终成为魔都的转折点。
这也是上海“弄堂足球”最为高光的时刻。抢逼围，是弄堂足球的最新诠释。
尾声
想起弄堂足球时，刚好看到上海“新民晚报”杯足球赛40周年，范志毅、成耀东和谢晖等当年“抢逼围”大将，都拨冗出席纪念活动。范志毅更是将“新民晚报杯”成为弄堂足球的集大成者。
我想说的是，无论未来中国足球、上海足球，会走向何方，上海的弄堂足球，永远是是上海珍贵文化遗产的一部分。它的高光时刻永远铭记在上海人的心中。
（注：AI制图。征求真实照片）